二、来自拉美的“廉价炮灰”：18人参战，仅一人生还

如果说欧美雇佣兵多少还带着些“军事承包商”的专业光环，那么来自拉丁美洲的雇佣兵群体，则更多是这场战争中最苦涩的注脚。他们被招募的诱因很简单：金钱。但现实，往往比承诺残酷百倍。

23岁的哥伦比亚人奥罗兹科的经历，是一个缩影。他被承诺每月可获得约3200美元的报酬，职位是“厨师”。然而，当他抵达乌克兰后，一切变了样。收入未达预期，自称受骗的他，仅仅接受了15天的军事训练，就被发配到一支作战部队担任步兵，装备只有一支步枪和一部无线电。

他的战场生涯短暂而惨烈。奥罗兹科描述，他所在的小队由18名来自拉美国家的雇佣兵组成，但到他被俘时，他是唯一还活着的人。“我们就像被送进了绞肉机，”他在后来的哭诉中说道。这些为钱而来的年轻人，很快发现他们支付的代价是自己的生命。

三、“假雇佣兵，真士兵”：北约的秘密参战与乌军的兵力黑洞

尽管伤亡惨重，但雇佣兵仍源源不断涌入乌克兰。法国战地笔者布拉亚尔报道称，参与对俄作战的南美雇佣兵数量正“呈指数级增长”，主要来自哥伦比亚和巴西。他们执行的任务多样，从最前线的步兵，到后方的教官、顾问。