心：这比防病毒更重要。钻石公主号上3700人被困14天，最后击垮人的不是病毒，是恐惧和无聊。船医布鲁尔说得直白："当人们不知道接下来会发生什么时，往往最难受。"所以，下载好离线电影，跟家人视频通话，在房间里做拉伸运动。心理垮了，免疫力跟着垮，病毒就趁虚而入。[page]

第三步：两种病毒，两套重点

邮轮上最常暴发的就是诺如病毒和汉坦病毒，但它们的脾气完全不同，防护侧重点也不一样。

诺如病毒，防的是"口"和"手"。它通过粪口途径传播，10到100个病毒颗粒就能让你上吐下泻。你的敌人是门把手、电梯按钮、自助餐盘上那个夹过生蚝的夹子。所以核心就是：肥皂流水洗手、不吃生冷、呕吐物规范处理。它来得猛，去得也快，通常1到3天自行缓解，真正危险的是脱水——老人和小孩必须及时补液，必要时船医会安排静脉输液。

汉坦病毒，防的是"气"和"鼠"。安第斯型汉坦病毒病死率高达38%到50%，主要通过吸入老鼠排泄物形成的气溶胶感染。邮轮的仓库、机房、厨房下方，都是老鼠的天堂。你的敌人看不见摸不着，藏在干燥的鼠尿粉尘里。所以核心是：N95口罩焊在脸上、远离仓库厨房等鼠类活跃区、发现鼠类排泄物立刻报告船员绝不自行清理。它没有特效药，早期支持治疗是唯一出路——呼吸困难上呼吸机，肾损伤做透析，全看船上医疗条件够不够硬。